每次走进东后巷，我都怀着一种景仰的心情，脑海里则浮想联翩……
东后巷是闽西长汀县东门社区的一条小巷，位于卧龙山脚下，蜿蜒曲折。小巷内有一座“福音医院”，背靠卧龙山，坐北朝南，占地1800多平方米，土木结构，建于清光绪三十四年（1908年），原是英国传教士赖查理主办的教会医馆，原名叫“亚盛顿医馆”。辛亥革命后，“亚盛顿医馆”改名为“福音医院”。1925年“五卅”运动后，英国人慑于中国的反帝浪潮，相继回国。当时医院的医生傅连暲被推荐为福音医院的院长。
1927年8月，“八一”南昌起义军在周恩来率领下来到长汀，有300多名的伤病员找到福音医院。傅连暲则发动全体医务人员，给予医治。起义军营长陈赓大将右腿两处中弹，伤势严重，傅连暲采取保守疗法，避免截肢，让陈赓的伤腿保留了下来。起义军政治部主任徐特立患急性肠炎，上吐下泻发高烧，人事不省，但是经傅连暲的精心治疗转危为安。福音医院还以博爱和人道主义的名义为伤病员募捐生活费。起义军离开长汀后，傅连暲又不顾个人安危，把部分重伤病员留在医院继续治疗，千方百计保护他们，一直到痊愈，重新走上革命征途。
1929年3月，毛泽东和朱德率领红四军首次入闽，解放了长汀。傅连暲又给毛泽东和朱德检查身体。当时，正值天花流行，红四军中发现有天花病人，为防止天花病在军中蔓延，在傅连暲院长领导下，全体医务人员积极为红军指战员种牛痘。土地革命战争时期，福音医院成了中央苏区最大的一所医院，许多中央领导人和红军指战员都在这里得到治疗。1932年1月，傅连暲遵照毛泽东指示，在这里又创办了“中国工农红军中央看护学校”和“中央红色医务学校”，为红军培养了第一批医务工作者……
现在“福音医院”虽然不再是医院了，但仍然保存完好，仿佛在向人们诉说那百年的风云和可歌可泣的历史。
离开福音医院，沿着石砌小路上坡，风光秀丽的卧龙山下有一口四方形的水井，人们称之“老古井”。老古井附近有座小楼，那是1932年毛泽东从江西来到长汀治病的休养所。毛泽东在这里休养期间，饮用的就是老古井的水。
一天，警卫员陈昌奉从老古井挑回一担水。毛泽东一看，井水竟然浑浊不清，不由得问道：“这么浑的水能喝吗？”陈昌奉有些为难，他说：“这里的群众都喝这样的水，让它停一会，水就澄清了。”
毛泽东听了，更为群众着急，快步来到井边一看，果然不少人在汲水、挑水，而水都很浑浊。毛泽东问了一位妇女：“这井水咋这么浑？”妇女答道：“这是一口古井，很久都没有清洗了，怎不浑呢？”毛泽东又问：“为什么不请人清洗呢？”妇女笑了：“没有人出来牵头啊！”毛泽东明白了，不是群众不愿意清洗，而是缺乏组织清洗的人。他说：“我来牵头，大家愿意凑钱请人清洗吗？”周围的人一听，都说：“当然好啊！”一个小姑娘看了看毛泽东，觉得这个叔叔挺好的，不禁问道：“你是谁呀？”毛泽东摸摸小姑娘的头，朗声笑道：“我是在福音医院养病的红军叔叔啊！”说着帮小姑娘从井里提了一桶水上来。小姑娘称赞道：“红军叔叔真好！”
第二天，毛泽东请来了洗井工人，并叫陈昌奉等几个警卫员协助，仅半天时间就把一口井洗得干干净净，井水变得清澈了。大家都很感激毛泽东，毛泽东借此机会对大家说：“井是公共的，得靠大家来爱护。我是会离开这里的，但我希望你们今后选一位德高望重的人出来牵头，定期请人洗井，水干净了，喝了才能身体健康！”一席话说到大家心里去了，从此人们就定期请人洗井，老古井的水从此清澈了。
毛泽东住在老古井旁边的休养所里，一边养病，一边作调查研究，白天深入基层调研，深入商店和群众家里走访，与群众亲切交谈，了解民情风俗，倾听群众对地方苏维埃政府工作的意见。晚上回到休养所的煤油灯下撰稿，完成了《关心群众生活，注意工作方法》这篇光辉著作。
时间一晃过去了30年。1962年，福建省委书记叶飞到北京开会，会议休息时，毛泽东竟然问起叶飞：“你知道长汀的老古井还有水吗？”叶飞还没有到过长汀，自然不知道，他答不上来，只好挂长途电话向长汀县委了解情况。毛泽东，作为党和国家的最高领导人，日理万机，但是在几十年中还牵挂着老古井。从此，长汀人民在老古井旁立了一块石碑，上书：毛主席最牵挂的井！
□ 廖金璋